গাজীপুরের শ্রীপুরের দুই বন্ধু রেজাউল করিম ও মো. হালিম উদ্দিনের বন্ধুত্বের সম্পর্ক দীর্ঘ ২৩ বছর পেরিয়েও আজও অটুট রয়েছে। বন্ধুদের এমনই এক আড্ডার নিয়মিত মুখ ছিলেন হালিম ও রেজাউল। দুজনের আলাদা বোঝাপড়া বন্ধুদের চোখ এড়ায়নি।
গত রোববার বিকেলে অসুস্থ বন্ধু হালিমের শারীরিক অবস্থার খোঁজখবর নিতে গাজীপুর শহর থেকে গ্রামে ছুটে যান রেজাউল। রেজাউলের বাড়ি শ্রীপুরের বেড়াইদেরচালা গ্রামে, হালিমের বাড়ি একই উপজেলার গিলারচালা গ্রামে।
দুই বন্ধুর দীর্ঘ আলাপচারিতায় উঠে আসে নানা স্মৃতি। রেজাউলের বয়স এখন ৫৫ বছর, তিনি আইন বিষয়ে পড়াশোনা করে বর্তমানে ব্যবসায় যুক্ত রয়েছেন। সন্তানের পড়াশোনার সুবিধার্থে পরিবার নিয়ে শহরে থাকলেও নিয়মিত গ্রামের বাড়িতে যাতায়াত করেন তিনি। অন্যদিকে ৫৬ বছর বয়সী হালিম উদ্দিন একসময় মিশনারি স্কুলে শিক্ষকতা করতেন এবং পরবর্তীতে আইন পেশায় জড়িয়ে পড়েন। দুই বন্ধুর জীবনধারা ও অবস্থানের পরিবর্তন ঘটলেও তাঁদের আত্মার টান বিন্দুমাত্র কমেনি। সময়ের সঙ্গে বদলেছে দুই বন্ধুর জীবন। প্রতি শুক্রবার ও সরকারি ছুটিতে গ্রামের বাড়িতে ফেরেন। পরে আইন বিষয়ে স্নাতক ডিগ্রি শেষ করে তিনি আইন পেশায় যুক্ত হন।
তাঁদের এই বন্ধুত্বের আনুষ্ঠানিক সূচনা হয়েছিল ২০০৩ সালের ২৬ জুন। শ্রীপুরের উজিলাব গ্রামের সেই আয়োজনে ছিল ফুলের মালা বিনিময়, পান খাওয়ানো, গান, পুঁথিপাঠ ও বিরিয়ানির এলাহি আয়োজন। সে সময়ের স্মৃতিরোমন্থন করে রেজাউল জানান, তাঁদের অনানুষ্ঠানিক বন্ধুত্বের বয়স প্রায় ৪০ বছর। বন্ধুরাই সেই সময় তাঁদের এই বিশেষ সম্পর্ককে আনুষ্ঠানিক রূপ দেওয়ার উদ্যোগ নিয়েছিলেন। রেজাউল বর্তমান সময়ের মানুষের মধ্যকার যোগাযোগ বিচ্ছিন্নতা ও সম্পর্কের টানাপোড়েন নিয়ে উদ্বেগ প্রকাশ করে বলেন, বর্তমানে মানুষ মোবাইলে মজে থাকে, কিন্তু পুরোনো দিনের মতো হৃদ্যতা এখন আর দেখা যায় না। রেজাউল বলেন, ‘আমাদের অনানুষ্ঠানিক বন্ধুত্ব কমপক্ষে ৪০ বছরের। সেদিন (২০০৩ সাল) বন্ধুরা আয়োজন করে আনুষ্ঠানিকভাবে দোস্তি পাতিয়ে দিয়েছিলেন। তাঁর ভাষ্য, ‘এখন তো মানুষে মানুষে বন্ধুত্ব কমে গেছে।
হালিম উদ্দিন জানান, এত দীর্ঘ সময়েও তাঁদের মধ্যে কখনো কোনো মনোমালিন্য হয়নি। এই বন্ধুত্ব আমৃত্যু ধরে রাখার প্রত্যয় ব্যক্ত করে তিনি বলেন, আড্ডার অন্য বন্ধুরাও এখনো তাঁদের পারস্পরিক সম্পর্ক অটুট রেখেছেন। নিয়মিত ফোনে কথা বলার পাশাপাশি প্রায় প্রতি সপ্তাহেই তাঁদের দেখা হয়। শ্রীপুরের গড়গড়িয়া মাস্টারবাড়ির একটি ভবনের ছাদে আয়োজিত সেই ঐতিহাসিক দোস্তি অনুষ্ঠানে স্থানীয় কয়েকজন বন্ধু পুঁথিপাঠ ও গান পরিবেশন করেছিলেন। হাবিবুর রহমানের পরিচালনায় দুই বন্ধু একে অপরকে মালা পরিয়ে ও পান খাইয়ে বন্ধুত্বের অঙ্গীকার করেছিলেন। সেই খবর ‘ঢাকঢোল পিটিয়ে বন্ধুত্ব’ শিরোনামে ছাপা হয়েছিল পত্রিকায়। যেভাবে হয়েছিল দোস্তির আনুষ্ঠানিকতা। শ্রীপুরে তখনো শিল্পকারখানার বিস্তার ঘটেনি।
সেই সময়কার ঘটনাটি স্থানীয় সাংবাদিক রাশেদ আহমেদের মাধ্যমে প্রথমবারের মতো জাতীয় দৈনিকে প্রকাশিত হলে ব্যাপক সাড়া পড়েছিল। রাশেদ বলেন, বিষয়টি সে সময়ে বেশ ব্যতিক্রমী ও কৌতূহল উদ্দীপক ছিল। স্থানীয় পরিবেশ আন্দোলনকর্মী খোরশেদ আলম গত ৩ নভেম্বর এক আড্ডায় সেই স্মৃতিচারণ করে বলেন, যখন এলাকার এমন সাধারণ ঘটনা জাতীয় দৈনিকে ছাপা হলো, তখন সাধারণ মানুষের মধ্যে পত্রিকা পড়ার আগ্রহ বহুগুণ বেড়ে গিয়েছিল। মানুষ তখন নিজের এলাকার খবর পড়ার জন্য মুখিয়ে থাকত। গত ৩ নভেম্বর বিকেলে শ্রীপুরের উজিলাব গ্রামের বেন্নাবাইদ এলাকার একটি চায়ের দোকানে কয়েকজনের সঙ্গে আড্ডায় বসে ২৩ বছর আগের সেই আয়োজনের স্মৃতিচারণা করেন তিনি। খোরশেদ বলেন, ‘আমরা কেউ ভাবিনি, এলাকার এমন একটা ঘটনা পত্রিকায় ছাপা হবে। বাড়ির পাশের আত্মীয়ের খবরও কেউ রাখে না। অথচ আমরা কয়েক গ্রামের বন্ধুরা একসঙ্গে বিকেলে আড্ডা দিতাম।
নিজের গ্রামের পরিচিত মানুষ বা ঘটনা যখন সংবাদের শিরোনাম হয়, তখন সংবাদমাধ্যম ও পাঠকের মধ্যে এক গভীর আত্মিক সম্পর্ক গড়ে ওঠে। দূরের কোনো গণমাধ্যম তখন আর পর থাকে না, বরং হয়ে ওঠে নিজেদের গল্প বলার মাধ্যম। রেজাউল ও হালিমের এই দীর্ঘস্থায়ী বন্ধুত্ব কেবল দুজনের ব্যক্তিগত গল্প নয়, বরং এটি গ্রামবাংলার অকৃত্রিম সামাজিক সম্পর্কের এক জীবন্ত দলিল হিসেবে আজও টিকে আছে।